（原文发表于2月17日，作者为The Athletic网站的C. Clark、M. Vorkunov和F. Katz，文章内容不代表译者观点）

就在两个多星期前，一笔惊人的交易将一位在篮球圈外相对不知名的NBA高管推向了公众视野。

独行侠总经理尼克-哈里森在2月2日决定将25岁的东契奇交易到联盟最耀眼的球队，这在体育史上几乎是前所未有的，外界反应迅速且强烈：球迷们在球队主场外抬着棺材哀悼，其他人则纷纷承诺退订季票并取关球队的社交媒体账号，联盟中的权力掮客们感到困惑。关于独行侠新股东试图搬迁球队的阴谋论甚嚣尘上，以至于NBA总裁萧华都在全明星周末期间亲自辟谣。但哈里森仍然是众矢之的，这家伙是谁？他为什么要这么做？

这笔交易本身保密工作做得非常好，除了独行侠和湖人管理层的少数成员外，没有人知道这笔世纪交易即将发生。甚至作为第三方球队被卷入交易的爵士，直到交易即将完成前才得知这笔超级球星交易的细节。

哈里森一直都擅长保守秘密。三十年前，哈里森甚至没有将一件非常重要的事情告诉自己母亲，只因为他被要求保密。

1992年，哈里森作为一名以防守见长的前锋，从西点军校转学到了蒙大拿州立大学，这所学校离他位于太平洋西北部的家更近。在规定的红衫年（能训练不能参赛）即将结束时，他向教练米克-达勒姆提出了一个尴尬的问题，他的家人负担不起另一年的州外学费（可能是州内学生支付的费用一倍以上或三倍），他以后能拿到奖学金吗？

达勒姆告诉他可以，但由于距离下学期还很远，这一变动还不能正式生效。达勒姆回忆说，他让哈里森“在事情解决之前保守秘密”。

两周后，哈里森的母亲打电话给达勒姆教练。

“我们必须知道哈里森是否能拿到奖学金，”她说，此时母亲完全不知道儿子和达勒姆之间的约定，“我们负担不起学费。”

那些见证了这位52岁的前耐克高管、现NBA球队建设者崛起的人说，哈里森自律且注重健康；他沉着冷静，不易受情绪影响；他守口如瓶，只有那些需要知道的人才能了解事实。

尽管公众已经了解到独行侠推动这笔东契奇交易的部分原因——从哈里森对东契奇的体能和场下习惯的失望，到他对更出色防守者的渴望，以及他与新加盟球星安东尼-戴维斯的亲密关系，但这一决定在许多人看来仍然是非理性和冲动的。

不过，最了解哈里森的人对他的决策过程描绘了一幅截然不同的画面。

“哈里森非常深思熟虑，”曾在耐克与哈里森共事、现任杜克大学男篮总经理的雷切尔-贝克说，“我不会说他身上有冲动的天性。”

在执掌独行侠的四年里，哈里森从不畏惧大胆出手。两年前，当情绪反复无常的后卫欧文行情跌至谷底时，独行侠果断交易来了他。

“我完全看不到任何风险，”当时哈里森在一次新闻发布会上解释道，他如今拒绝为这篇文章接受The Athletic的采访，“我实际上认为不这样做才有风险。”

二十多年前，哈里森还是一名医药销售代表，寻求进入运动鞋行业的机会。

在波特兰国际机场等待飞往费城参加2002年的全明星赛时，他看到了小拉尔夫-格林。两人并不认识，只是互相听说过对方。哈里森在离耐克总部所在地俄勒冈州比弗顿不远的城市长大，后来成为了职业篮球运动员，辗转于比利时、日本和美国的联赛。小拉尔夫-格林当时是耐克篮球全球营销总监，耐克是体育界最强大的公司。

于是，哈里森这样一个信奉“好运是创造出来的”这一人生哲学的人走向了格林。

“嘿，你在耐克工作吗？”哈里森问道。

格林给了肯定的回答，哈里森接着问他是做什么的。当格林说他在篮球部门工作时，哈里森表示他也想从事类似的工作。哈里森找到了切入话题的正确方式，提到了一个同事的名字，这让向来沉默寡言的格林打开了话匣子。

哈里森穿着一套高定运动服，言辞得体，很快给格林留下了深刻印象，格林给了他自己的电话号码。

“大多数时候你这么做，”格林说，“你就不会再听到关于那个人的消息。”

然而，哈里森在下一个NBA赛季开打前就被耐克聘用了。格林的意外出现建立了一种联系，为哈里森重返篮球界提供了途径。

“他很圆滑，”格林说，“他非常冷静，这就是我喜欢他的地方，一直如此。”

耐克的NBA球员代表自称“海豹突击队”，这个词指的是美国海军精英特种作战部队。耐克对军事术语的运用还不止于此，管理“海豹突击队”的人是林恩-梅里特，这位以签下科比和詹姆斯而闻名的高管，被他的团队称为“将军”。

多年来，包括哈里森在内的这支团队更喜欢悄无声息地运作，球员代表充当篮球明星与顶级运动品牌之间的联络人。就哈里森而言，他是耐克与旗下最著名的篮球运动员——科比之间的中间人，尽管他也与其他顶级球员合作，包括戴维斯和欧文。哈里森帮助耐克签下了莫兰特、布克、塔图姆等球员，但他在耐克的时光也因未能留住库里而蒙上污点。那次谈判非常糟糕，最后库里转投安德玛，并让该公司声名鹊起。

哈里森还说服了另一位值得注意的球员加入耐克——东契奇，哈里森帮助管理耐克时，东契奇成了耐克的签约球员。最后，这位斯洛文尼亚后卫加入了耐克旗下的乔丹品牌，哈里森再次在这一决定中发挥了作用。

在耐克，“海豹突击队”有自己的秘密握手方式，它至少包括两到三次击掌。The Athletic无法得知这种问候方式有多复杂，因为即使是运动服装品牌的“海豹突击队”成员，他们的幕后运作也是高度保密的。

“哈里森在很大程度上坚持了保密立场，”一位在耐克与哈里森共事的消息人士说，“他不会真正告诉你他的计划，直到他需要你成为他计划的一部分。”

湖人总经理佩林卡是科比的前经纪人，他在促成东契奇换戴维斯的交易之前，很早就赢得了哈里森的信任。哈里森还是科比的耐克代表时，三人曾一起环游世界。当哈里森考虑交易东契奇时，他不希望整个NBA都知道他有意送走这位体育界的精英球员，因此哈里森在1月7日达拉斯的一家咖啡馆里向他的朋友佩林卡提出了这个想法，他知道佩林卡会守口如瓶。

哈里森担心，如果独行侠愿意交易东契奇的消息公开，球队内部可能会形成灾难性的局面。一位心怀不满的球星，就像热火刚刚从巴特勒身上学到的那样，可能会带来麻烦。联盟消息人士告诉The Athletic，哈里森至少联系了一支除湖人以外的球队，希望用东契奇交换另一位球星，但他只与湖人进行了谈判。在交易后的新闻发布会上，哈里森称赞佩林卡在达成协议前的几周内对他们的谈判内容保密，尽管保密也符合湖人的最佳利益。湖人为什么要向联盟其他球队透露，只为了给东契奇制造一场竞购战？

自交易完成以来，其他球队的高管私下抱怨说，他们本可以击败湖人的报价，而湖人的报价甚至还没有拿出他们所有的顶级筹码。其他球队被蒙在鼓里，不像一位划时代的球员进入交易市场时应该有的局面。但这次交易的方式符合哈里森的风格，他与球队管理层的工作人员已经讨论了数周。

“如果他相信这个决定服务于更大的使命，他愿意做出大胆的选择。”在耐克与哈里森密切合作过的简-艾伦说，“话虽如此，他又是我见过的最谨慎的风险承担者之一，哈里森没有任何草率或鲁莽的行为。”

2013年，当科比跟腱遭遇断裂时，哈里森想公开表达对他的支持。科比受伤后，耐克在洛杉矶时报上刊登了一整版的广告，回顾了科比的成就，并请求他“再次向我们展示荣耀”。

耐克向来都会让这位挑剔的湖人超级巨星参与其广告活动的审批，但在这则广告发布之前，没有人把它拿到科比面前，哈里森希望在科比发现之前一切保密。

就东契奇而言，哈里森对这位后卫的体能和生活方式存在球队文化方面的担忧，这些担忧现在已广为人知。即使东契奇可以打出单场30分加三双的表现，也不具备哈里森要求的价值观和精神。

哈里森与科比共事多年，亲眼目睹了何为“曼巴精神”，但他不仅仅是在追随这位有史以来最伟大的球员之一，这也是哈里森的性格。

“他就是如此自律和极致。”哈里森的大学队友、现任华盛顿大学主教练的丹尼-斯普林克尔说。

哈里森是著名的营养学爱好者，偶尔会通过询问朋友的健康习惯来开始对话，“你今天吃了什么？”是他的常用问候语之一。

哈里森的父亲在一家铝厂工作了30年，哈里森说父亲至今只错过了一天的工作。蒙大拿州立大学前助理教练杰里-奥尔森与哈里森关系密切，他记得一位室友曾抱怨哈里森“他只知道学习”，哈里森主修医学，最初有成为医生的抱负。

哈里森在耐克从体育营销代表一路晋升为高管，他赢得了科比的信任，并负责为公司应该投资的人才下注，他在那里的职业生涯为他进入NBA的管理层做好了铺垫。

哈里森一直与马刺管理层相互尊重，这并非巧合，当时这支球队最大牌的球星（邓肯）缺乏闪光点，被称为“大基本功”。哈里森在耐克工作期间与马刺的名人堂控卫帕克合作，并与防守悍将布鲁斯-鲍文关系密切。

2016年，马刺在失去两名助理总经理后考虑让哈里森加入他们的管理层，当时肖恩-马克斯去了篮网，斯科特-莱登去了森林狼，但哈里森最终留在了耐克，直到库班在2021年将他带到了独行侠。

2018年加入独行侠的东契奇表现出与科比不同的心态。东契奇喝啤酒、抽水烟，这些事对25岁的人来说都算常见，但这些行为不符合哈里森的作风。

关于球队是否能问责东契奇的问题随之而来。

管理层曾试图让东契奇保持更好的体型，但没有成功，尽管东契奇统治了联盟，在进入NBA后的五个赛季里，每个赛季场均至少27分8篮板8助攻。东契奇比一般球员控制更多球队的日常决策，比如训练日程，当然其他球队的超级巨星也能享受类似的待遇。

“除了我之外，每个在独行侠工作的人都害怕这家伙。”2018年-2021年间担任独行侠高管的沃尔加里斯在播客节目中谈到东契奇时说。

沃尔加里斯讲述了一个关于他在东契奇新秀赛季与其互动的故事，当时东契奇在一个保温杯里装满了柠檬水和甜茶。“我知道液体卡路里是致命的。”沃尔加里斯告诉当时独行侠的老板库班，根据他的叙述，沃尔加里斯被库班告知要守好自己的本分。

（针对这些话，库班告诉The Athletic：“沃尔加里斯总是会耍嘴皮子。”）

去年11月，东契奇因右手腕扭伤缺席了五场比赛，这是独行侠官方宣布的。但这一伤病情况并不完全属实，球队消息人士称，实际上东契奇是要利用这段时间来改善他的体能状况。

独行侠或许担心东契奇的身体状况，但直到近期的小腿伤病，他从未因伤缺席过大量比赛，本赛季将是他生涯第一个出场数少于60场的赛季。另一方面，戴维斯比东契奇大六岁，在过去六个赛季中有四个赛季未能出战60场比赛。考虑到他在独行侠的首秀便遭遇伤病，很可能本赛季的出场数将再次达不到60场。

尽管如此，包括哈里森在内的担忧逐渐增加，认为东契奇的身体可能会比所有人预期的更早崩溃。最终，哈里森认为他必须放弃一个未来可能成为联盟MVP的球员。

这一决定似乎主要是由哈里森个人做出的。当初库班聘请哈里森时，库班在独行侠人事决策上有很大的发言权，而这一情况在2023年12月库班将独行侠的大部分股权出售给阿德尔森家族后发生了变化。自那以来的一年多时间里，哈里森已成为独行侠无可争议的顶级篮球决策者。在本月早些时候与前微软CEO比尔-盖茨的一次活动中，库班明确表示他不支持交易东契奇的决定。哈里森表示，球队老板帕特里克-杜蒙在他首次提出交易东契奇的想法时“笑了”，但独行侠最终还是推进了这一交易。

“我知道这是一个非常不受欢迎的决定，”与哈里森关系密切的奥尔森说，“这笔交易可能不会成功，但我信任他，我告诉他‘我为你感到骄傲。’”

如果东契奇留在独行侠，他将有资格签下一份五年3.45亿美元的合同。外界的预期是东契奇希望在七月与独行侠续签长期合同，The Athletic在交易完成后确认了这一预期，东契奇在洛杉矶的亮相仪式上也表达了这一点。

但有一个转折点：联盟消息人士称，独行侠从未打算为东契奇提供这份巨额合同。而一位总经理选择交易一位球星，却只与他信任的总经理谈判，并只针对一位他以前合作过且其性格他可以担保的球员，正如哈里森对东契奇、佩林卡对戴维斯所做的那样，这一切并非偶然。

最了解哈里森的人坚持认为，一旦他信任某人，他就会变得像玻璃一样透明。

一位曾与哈里森讨论过交易的竞争对手高管形容他“几乎过于诚实”，这位人士说，哈里森的目标是与对方建立关系，尽可能坦诚相待。

“类似于，我们能否进行一次对话，讨论一些我不必立即阅读的内容？我能信任他吗？”这位高管说，“哈里森一直非常诚实，他是一个非常直率的人，直言不讳。”

据知情人士透露，在交易东契奇的第二天早上，哈里森在克利夫兰面向球队发表了讲话。哈里森告诉这群疲惫不堪的球员，球队的目标仍然不变：赢得总冠军。私下和公开场合，哈里森都表示，他之所以用东契奇换戴维斯，是因为他认为这给了独行侠最好的机会去争夺总冠军奖杯。哈里森相信，戴维斯更适合独行侠想要建立的文化。

“有些人适合球队文化，有些人的加入能丰富球队文化，”哈里森在交易后的新闻发布会上说，“这是两件截然不同的事情，我相信加入的人正在丰富球队文化。”

当哈里森将东契奇交易到湖人，只与信任的佩林卡谈判时，他选择不坚持要求湖人在交易中加入所有可能的筹码，最明显的是将场均18分的得分手里夫斯、新秀神射手克内克特和2031年首轮签留给了湖人。

通常情况下，交易来如此年轻的东契奇这种级别的超级球星需要付出所有筹码。最终，哈里森凭直觉行事，并押注于结果。

“对我来说，最简单的事情就是什么都不做，”哈里森对记者说，“每个人都会称赞我什么都不做。我们真的相信这笔交易，时间会证明我是否正确。”

原文：C. Clark、M. Vorkunov & F. Katz

编译：李太白